Бельмондо Великолепный...

У него в друзьях вся Франция, и французы ласково зовут его «Бебель».

У него было счастливое детство. Сын известного французского скульптора Поля Бельмондо благодаря примеси итальянской крови был разным — и бунтарем, и баловнем. Ему было всего семнадцать, когда он сбежал из дома со странствующим театром.

Наконец решил пойти в актеры и поступил на драматическое отделение Парижской консерватории. Жана-Поля всю жизнь окружали красивые женщины — как на экране, так и в жизни, — хотя по легенде один из преподавателей Парижской консерватории, где учился «Бебель», увидев будущую звезду экрана, воскликнул: «Не могу представить, как ты со своей рожей будешь обнимать на сцене женщину! Зритель этого не вынесет!» Возможно, таким образом он хотел отомстить самому недисциплинированному студенту, прогульщику и организатору хулиганских выходок, в которых, кстати, участвовала и его сокурсница — будущая кинозвезда Анни Жирардо.

Педагог ошибся. Ученик оказался очень влюбчивым и страстным мужчиной.

Жана Поля Бельмондо и сегодня продолжают окружать красивые женщины — и на экране, и в жизни. Он снимался с Брижит Бардо, Роми Шнайдер, Жанной Моро, Софи Лорен, Джиной Лоллобриджидой, Рэкел Уэлч, Анной Кариной, Милен Демонжо…

«Они приводили меня в трепет. По-настоящему...» — признался Бельмондо. 

Начало семейной жизни было более-менее спокойным. Элоди Констан — балерина, красавица. Не было мужчины, который не заглядывался бы на ее ноги, мечтательно вздыхая при этом. С ней Бельмондо прожил тринадцать лет. Коварное число.

Но жизнь преподносит неожиданные сюрпризы. Через тринадцать лет Бельмондо крепко заключила в свои объятия «далеко не скромный полевой цветок, а роскошная царственная роза» — в жизнь Жан Поля вошла «современная Венера», «амазонка экрана», символ нового, свободного секса, легендарная Урсула Андерс.

Урсулу и Жан Поля связывала бурная, съедающая страсть. Они были не в состоянии ее унять. Жан Поль Бельмондо был щедр на любовь, ласки, нежные слова, любимой женщине «отдавался со всей пылкостью, искренне веря, что это и есть единственная любовь на свете...» 
Урсула могла простить все, кроме измены: «Я от мужчины ничего не требую: вижу, принимаю, оставляю...» 
Она не стала горевать, унижаться и с достоинством уступила Жан Поля Бельмондо итальянке Лауре Антонелли, наделенной от природы божественной внешностью.

Любовный роман с Лаурой Антонелли тоже не закончился браком.

Известно, что, снимаясь в гангстерских и приключенческих фильмах, Жан Поль сам выполнял опасные трюки. До своего 60-летия он не соглашался пользоваться услугами каскадеров, считая, что это унижает его мужское достоинство. «Риск, которому я подвергался в течение сорока лет, помогал мне утверждать в себе мужчину. Давал возможность с гордостью смотреть в прекрасные глаза женщин, которые мне нравились...» 
О детях Бельмондо говорил:

«Я обожаю своих детей… Из-за постоянных разъездов мне трудно было быть образцовым отцом… Сейчас самую большую радость я испытываю от общения с внуками...» 

Улыбаясь, Жан Поль признался:

«Я много, очень много раз в своей жизни совершал ошибки, часто жил эмоциями, а не разумом. И об этом нисколько не жалею. Я никому не делал зла… Спросите у женщин, которые меня любили… Они могут подтвердить...» 

Нет ничего удивительного в том, что женщины боготворят своего кумира: роли суперменов, жестких, крепких, решительных парней сделали свое дело. Да, Бельмондо постарел: появилась седина, более резкими стали морщины на лбу. Но он по-прежнему обаятелен и раскован и, разумеется, любим женщинами. 

Впрочем, что касается возраста — молодости или старости, то, по словам Бельмондо, эти понятия каждый воспринимает и ощущает по-своему. Он, например, отнюдь не считает себя старым. «Ведь можно быть „старым молодым“ и „молодым старым“, — говорит он. — Нужно выбросить из головы ваш возраст и жить той жизнью, которой вы хотите, — считает Бебель. — Безусловно, старость внушает страх, но если ты чувствуешь себя в форме, если у тебя „варит голова“ — пошли ты эту старость.