Иннокентий Смоктуновский. Князь из Татьяновки

Владимир Меньшов очень ясно в фильме «Москва слезам не верит» в известной сцене, где Смоктуновский играет самого себя, показал и его масштаб, и его скромность. Это тот случай, когда можно лишь восхищаться, затаив дыхание, и тихо плакать, что его уже так давно нет с нами. А на самом деле – продолжает быть.

Можно лишь напомнить, что неблагородный человек не способен сыграть благородство. Ну, как глупый – изобразить ум. А он сыграл много ролей, изображая людей, для которых именно благородство была их родовая черта. От Гамлета до Деточкина, от мягкого ироничного физика Куликова до Моцарта. Это был его стиль, если угодно, артиста и человека – стиль проживания жизни.

Своего знаменитого «идиота» он впервые сыграл на театральной сцене Ленинградского Большого драматического театра в 1957 году. Рассказывают, режиссер Георгий Товстоногов, впервые увидев Смоктуновского, сразу отметил для себя, что «у этого актера глаза князя Мышкина». Спустя многие годы, актер написал о том, какое значение для его профессионального становления имела эта роль: «Не знаю, как бы сложилась моя творческая жизнь и вообще моя жизнь, если бы меня не столкнуло с наследием Достоевского». Критики писали об Иннокентии Смоктуновском, что он ко всем последующим своим работам в кино и театре подходил со «шкалой князя Мышкина».

Перевоплощаясь в Гамлета или Юрия Деточкина в фильме «Берегись автомобиля», Смоктуновский продолжал балансировать на грани сумасшествия. Он всегда стремился подчеркнуть «отгороженность» своих героев от всего остального мира: его персонажи несколько странно улыбались, направляли «в никуда» отрешенный взгляд, у них была своеобразная, не похожая ни на какую другую, манера речи. С одной стороны, они были глубоко погружены в себя и в собственные переживания, а с другой — оставались открытыми и беззащитными перед суровой действительностью. «Истинный интеллигент» — скажут о нем десятки раз. Сергей Юрский однажды оценил Иннокентия Смоктуновского как «гения особого рода»: «В нем ничего не было от мастера, от мастерового, а именно от гениальной озаренности». 
Сейчас его именем названа одна из малых планет. 
Когда вспоминаешь о масштабе личности Иннокентия Михайловича. Кого сегодня можно назвать Смоктуновским нашего времени?.. 
… Героям нашего времени не угнаться за ушедшим героем. 

Иннокентий Смоктуновский ушел из жизни 3 августа 1994 г. В последний путь российского актера провожали овацией. 
«В последний день, – написала Н. Барабаш, – у Иннокентия Михайловича все было как всегда»… 
Похоронили Смоктуновского на Новодевичьем кладбище.